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Ein Foto von ihrem Mann Willy hat Pauline Mégle ins Backnanger Hospiz mitgenommen. Er ist vor vier Jahren gestorben.

Endstation Leben

Pauline Mogle verbringt ihr letztes Weihnachten im Hospiz

BACKNANG. Vor vier Wochen ist Pauline
Maogle gekommen, um zu gehen. Bauch-
krebs im Endstadium. Sie fiihlt sich aufge-
hoben an diesem Ort, an dem nicht nur
gestorben wird, sondern vor allem gelebt.
Eine Adventswoche im Hospiz.

Von Michael Ohnewald

Sie hat nicht viel mitgenommen in ihr neues
Zimmer. Handtiicher, Schlafanziige, Haus-
schuhe. Mehr wollte sie nicht einpacken in
den schwarzen Koffer, der am Schrank lehnt.
Auch die Bilder von den Enkeln hat sie zu
Hause gelassen. Nur der Willy steht bei ihr
am Bett. Sie hat ein altes Foto rahmen lassen,
auf dem er noch volles Haar hatte und erst
vierzig war. So hat er ihr am besten gefallen.

An der Wand hdngt ein Kalender der
Sparkasse, das zwolfte Blatt des Jahres. Thre
Schwiegertochter hat schon einen neuen Ka-
lender gekauft. Das Deckblatt ist von fufSma-
lenden Kiinstlern gestaltet. Was dahinter
kommt? Pauline Mogle wird es wohl nicht
erfahren. Vor vier Wochen ist sie ins Backnan-
ger Hospiz gekommen. Bauchkrebs im Endsta-
dium. Das letzte Weihnachten. Was es bringt,
weifd sie nicht. ,Ich lass mich tiberraschen.”

Freitag im Advent. Der Schnee hat die
Vorgdrten gepudert. Vom Bett aus kann man
die weiBen Ddcher der umliegenden Hduser
sehen. ,Ich leide nicht“, sagt Pauline Mogle.
An ihrem Riicken klebt ein kleines Morphium-
pflaster, das die Schmerzen unter ihrer ge-
wolbten Bauchdecke betdubt, in der sich Me-
tastasen eingenistet haben. Alle drei Tage gibt
es ein neues Pflaster. Sie wird umsorgt. ,Es
tut gut, wenn die Schwestern kommen und
nach meinen Wiinschen fragen“, sagt sie.
»~Auch wenn ich keine mehr habe.*

Pauline Mogle nimmt im Bett einen klei-
nen Schluck Wasser, ehe sie die Geschichte
der Frau erzdhlt, die sie einmal war, bevor ihr
der Krebs harte Ziige ins weiche Gesicht
geschminkt hat. Sie gehért zu den zdhen
Naturen. 1932 in Bessarabien geboren, mit
neun im groRen Treck vor den aufmarschie-
renden Russen geflohen und in Backnang
gestrandet. Mit 14 als Fliichtlingskind ohne
Lehre in der Kammgarnspinnerei gearbeitet,
mit 18 den Willy kennengelernt. Er war
Maschinenschlosser bei Kdlble. Die Firma hat
ihre gelben Zugmaschinen und Muldenkipper
in die ganze Welt verkauft, und der Willy ist
mitgegangen auf Montage. Er mochte das.
Libyen, Agypten, Peru. Sie hat sich um die
Séhne gekiimmert, um Werner und Rainer,
und fast alles selbst entschieden, weil kein
anderer da war, der entscheiden konnte.

Es ging aufwdrts mit Deutschland. Mit 28
das erste Kostiim aus der Backnanger Damen-
boutique, mit 30 das erste Auto, einen VW-Ka-
fer, mit 38 der erste Urlaub in Italien. Ihr

Eigenheim haben sie abgestottert und sich
langsam hochgeschafft. Der Willy war am
Ende Betriebsleiter bei Kalble. Eine gliickliche
Ehe habe sie gefiihrt, sagt Pauline Mogle.
,Flinfzig Jahre weniger drei Wochen*, schiebt
sie hinterher. Der Willy ist frither gegangen.
Am 14. Juni 2005 starb er an Krebs. Sie wusste
damals noch nichts vom Hospiz. Der Willy hat
gekampft bis zum Schluss. Uber eine Magen-
sonde ist er versorgt worden. Medikamente
gegen das Unabdnderliche. Bittere Zeit.

Pauline Mdgle zieht die Decke iiber ihren
karierten Pyjama. ,Ich habe keine Angst“, sagt
sie. Das liege an ihrem Glauben, der sie hdlt
wie die Gewissheit, das alles geregelt ist und
sich alles schon regeln wird. Ihr Willy hat das
auch so gesehen. Manchmal hat sie das Ge-
ftihl, als wiirde er hinter ihr stehen. Dann
dreht sie sich um, und da ist nichts. Das
schmerzt mehr als der im Bauch tobende
Krebs. ,Vielleicht drehe ich mich bald um,
und er ist da“, sagt sie. ,Dann erzdhle ich ihm,
was alles passiert ist. Darauf freue ich mich.“

Mittwoch im Advent. Draufen schmilzt
der Schnee. Drinnen schwankt ein betagter
Patient auf dem Flur vor Pauline Mogles
Zimmer der Kiiche entgegen. Herr Miiller ist
wackelig auf den Beinen. ,Na, heute wieder
Windstdarke zehn?* scherzt Schwester Ma-
rion, die ihn stiitzt. Marion Gremer-Neuwerk
ist eigentlich Kinderkrankenschwester. Frii-
her hat sie eine Kinderstation geleitet, jetzt
arbeitet sie im Hospiz. ,.Es ist schén hier®, sagt
sie. ,Man ist ndher an den Menschen.*

Auf kleinen Zetteln sind
Vorlieben der Gdste vermerkt

Im Radio lduft Phil Collins. Schwester
Marion trdllert ein bisschen mit. ,Can’t stop
loving you.“ Manchmal ist ihr nicht nach
Singen. Vor einiger Zeit hat sie eine Frau
begleitet, die nur zwei Jahre dlter war, und als
die Frau starb, kam Schwester Marion an ihre
Grenzen. Fiir solche Fille gibt es Supervisio-
nen und Rituale. Das Abschiednehmen an den
Betten der Verstorbenen gehort fiir die Mitar-
beiter dazu. Zweimal im Jahr gibt es eine
Feier fiir Familien, deren Freunde und Ver-
wandte im Hospiz gelebt haben.

Schwester Marion hat gerade eine Sitzwa-
che organisiert. Einer ihrer Gaste glaubt, dass
es heute Nacht so weit ist. Sie ldsst sich einen
Espresso aus der silbernen Maschine und
setzt sich fiir einen Augenblick an den Kiichen-
tisch, neben dem eine kleine Pinnwand hangt.
,Herr Miiller trinkt gerne Rotwein“, steht auf
einem Zettel. ,Frau Krause nimmt Milch und
Zucker in ihren Kaffee.“ ,Frau Bauer isst gerne
ein miirbes Hornchen.“ Notizen fiir die Ehren-
amtlichen, die ins Hospiz kommen. Friithstiick
richten. Vorlesen. Zuhoren. Karten spielen.

Angelika Glock macht das zweimal im
Monat. Sie steht in der Kiiche und erzdhlt

vom gemeinsamen Singen und davon, dass an
diesem Ort Wiinsche erfiillt werden. Auch
was den Speiseplan betrifft. Manchmal riecht
das ganze Haus nach Kartoffelpuffer. Heute
riecht es nach Gebdck. Auf der orangen Tisch-
decke mit dem Blumenmuster stehen Pldtz-
chen. Ein Maddchen aus der Max-Eyth-Real-
schule hat sie gebracht. So was passiert ofter.
Angelika Glock ldchelt. ,Ich hatte frither
groflle Angst vor dem Tod", sagt sie, ,da habe
ich mich einfach mal beworben.” Jetzt sitzt
sie in ihrer Freizeit ans Bett von Sterbenden.
Sie mag den Tod noch immer nicht, aber ihre
Panik ist weg. ,Viele hier haben den Frieden
im Gesicht, wenn sie gehen*, sagt sie.

Im Schnitt kommt der Tod im Backnanger
Hospiz nach 15 Tagen. Heinz Franke kennt
solche Zahlen. Er ist der Heimleiter und
spricht von seinen Gdsten. Einer dieser Gdste
blieb nur einen Tag. Ein anderer ist seit fast
einem Jahr hier. ,Der liebe Gott ldsst sich
nicht ins Handwerk pfuschen®, sagt Franke.
Frither haben in diesem Haus Mitarbeiter der
benachbarten Kreisklinik gewohnt. Franke
lief es umbauen und hat die 900000 Euro
dafiir erbettelt. Es hat sich gelohnt. Zimmer
mit Nasszellen, Andachtsraum, Wintergarten.
Alles ist hell. Terrakottafarben.

Im Oktober 2004 ist das Hospiz fertig
gewesen. Mehr als 330 Menschen sind hier
auf die letzte Reise gegangen, neunzig Pro-
zent davon Krebspatienten. Es gibt eine War-
teliste. Fiir viele Angehorige sei es nicht
leicht, vertraute Menschen zum Sterben ins
Hospiz zu bringen, sagt Franke. Sie fiihlen
sich wie Verrdter. Meistens dndert sich das
Gefiihl. Im Hospiz konnen die Gdste noch
einmal aufatmen, weil sie ihre Schmerzen
weitgehend loswerden und die Zeit finden,
sich mit dem Leben zu verséhnen - und mit
dem Sterben. Davon zeugen zwei bunte Bii-
cher in der Kiiche. ,Danke, dass Sie meiner
Mutter ein wiirdiges Sterben ermoglicht ha-
ben“, hat jemand hineingeschrieben. ,Danke,
dass wir uns hier wohlfiihlen durften.”

Pauline Mogle bekommt Besuch. Schwie-
gertochter Susanne ist aus Frankfurt an der
Oder hergeflogen. Sophie und Lisa, die erwach-
senen Enkel, sind auch dabei. Lisa bittet Oma
Mogle um ihr altes Rezept der schwdbischen
Paella. Lisa will es nachkochen. Es klopft an
der Tiir. Antje Mogle schneit herein, die
zweite Schwiegertochter. Sie hat ihre Lena
mitgebracht. Lena ist acht Jahre alt. Sie hat
ein Kuscheltier und einen selbstgebastelten
Stern in der Hand. Lena will Oma das Ge-
schenk lieber schon vor Weihnachten geben.
Die todkranke Frau im Bett freut sich.

»Sie ist so ruhig”, sagt Antje Mogle, die
Schwiegertochter aus Backnang, als sie sich
fiir einen Moment drauBen auf dem Gang die
Beine vertritt. Vor vier Wochen hat sie die
alte Dame ins Hospiz gebracht. Davor legte
Pauline Mogle groSten Wert darauf, ihren

Foto Gottfried Stoppel

Schmuck in der Familie zu verteilen. Das
Haus, in dem sie ihr ganzes Leben verbrachte,
hat sie danach selbst abgeschlossen und ihre
letzte Reise aufrecht und mit einer Trdne in
den Augen angetreten. Sie hatte sich bewusst
dafiir entschieden. Sie wollte es so. Pauline
Mogle war im Juli schon einmal im Backnan-
ger Hospiz. Ihr Hausarzt hatte ihr zugeraten.
In der neuen Umgebung hat sie sich so gut
erholt, dass sie noch einmal fiir vier Monate
zuriick in ihr Haus gehen konnte. Man ver-
sorgte sie ambulant. Der Krebs hat sie beglei-
tet. Diesmal gibt es kein Zuriick.

n aller Ruhe besprochen,
was am Grab gesungen wird

In aller Ruhe hat Pauline Mdégle mit dem
Pfarrer und ihrer Schwiegertochter im Hospiz
die Kirchenlieder ausgesucht, die bei ihrer
Beerdigung gespielt werden sollen. ,Jesu, geh
du voran.“ Sie hat bestimmt, wer eingeladen
und was beim Leichenschmaus serviert wird.
LEtwas Gutes“, wiinscht sie sich. ,Und nicht
wieder die Bratwiirste, die es sonst oft gibt.”

Pauline Mogle hatte klare Vorstellungen
vom Leben, und sie hat klare Vorstellungen
vom Tod. ,Sie wollte immer selbst entschei-
den, und das tut sie auch jetzt noch*, sagt
Schwiegertochter Antje. Neulich habe die
Witwe wegen ihrer geschwollenen FiiBe or-
thopddische Hausschuhe gebraucht. Die koste-
ten 102 Euro. ,,Das geben wir aus*, hat Pau-
line Mogle gesagt, die immer sparen musste.
Sie sei sich das wert. Letzter Luxus. Dazu
gehort auch, dass sie ihr Essen stehen ldsst,
wenn ihr danach ist. Dass jemand kommit,
wenn sie rauswill. Dass ihr keiner Medika-
mente gibt, die ihr Sterben verlangern.

Freitag im Advent. Regen wischt den letz-
ten Schnee von den Diachern. ,Es ist so
diister”, sagt Pauline Mdgle. Sie muss sich
ofter tibergeben und fiihlt sich schwach. ,Es
dauert nicht mehr lange“, sagt sie. Als vor
einem Jahr an Weihnachten die Schmerzen
im Bauch anfingen, hatte sie noch Hoffnung.
Die Hoffnung ist gestorben. Sechs Chemothe-
rapien wollten ihr die Arzte verordnen. Nach
der dritten Infusion hat sie abgebrochen. Es
ging nicht mehr. Im Spiegel schaute sie je-
mand an, den sie nicht kannte. ,Ich war mir
fremd geworden*, sagt Pauline Mdgle.

Im Hospiz ist sie ndher bei sich. Die Haare
sind noch einmal gewachsen, mit 76. Die
Periicke, die sie bekommen hat, liegt jetzt zu
Hause. Von ihrem Bett aus telefoniert sie mit
ihrer Schwester Maria. Vor einigen Tagen
waren die beiden S6hne da und haben ihr
gesagt, dass sie alles richtig gemacht habe.
Wenn es an Weihnachten passiert, hat sie
ihnen mit auf den Weg gegeben, sollen sie
mit einem Glas Sekt auf sie anstof3en.

Pauline Mogle ist miide und sinkt in den
Schlaf. Sie traumt wieder 6fter von Willy.



