
BACKNANG. Vor vier Wochen ist Pauline
Mögle gekommen, um zu gehen. Bauch-
krebs im Endstadium. Sie fühlt sich aufge-
hoben an diesem Ort, an dem nicht nur
gestorben wird, sondern vor allem gelebt.
Eine Adventswoche im Hospiz.

Von Michael Ohnewald

Sie hat nicht viel mitgenommen in ihr neues
Zimmer. Handtücher, Schlafanzüge, Haus-
schuhe. Mehr wollte sie nicht einpacken in
den schwarzen Koffer, der am Schrank lehnt.
Auch die Bilder von den Enkeln hat sie zu
Hause gelassen. Nur der Willy steht bei ihr
am Bett. Sie hat ein altes Foto rahmen lassen,
auf dem er noch volles Haar hatte und erst
vierzig war. So hat er ihr am besten gefallen.

An der Wand hängt ein Kalender der
Sparkasse, das zwölfte Blatt des Jahres. Ihre
Schwiegertochter hat schon einen neuen Ka-
lender gekauft. Das Deckblatt ist von fußma-
lenden Künstlern gestaltet. Was dahinter
kommt? Pauline Mögle wird es wohl nicht
erfahren. Vor vier Wochen ist sie ins Backnan-
ger Hospiz gekommen. Bauchkrebs im Endsta-
dium. Das letzte Weihnachten. Was es bringt,
weiß sie nicht. „Ich lass mich überraschen.“

Freitag im Advent. Der Schnee hat die
Vorgärten gepudert. Vom Bett aus kann man
die weißen Dächer der umliegenden Häuser
sehen. „Ich leide nicht“, sagt Pauline Mögle.
An ihrem Rücken klebt ein kleines Morphium-
pflaster, das die Schmerzen unter ihrer ge-
wölbten Bauchdecke betäubt, in der sich Me-
tastasen eingenistet haben. Alle drei Tage gibt
es ein neues Pflaster. Sie wird umsorgt. „Es
tut gut, wenn die Schwestern kommen und
nach meinen Wünschen fragen“, sagt sie.
„Auch wenn ich keine mehr habe.“

Pauline Mögle nimmt im Bett einen klei-
nen Schluck Wasser, ehe sie die Geschichte
der Frau erzählt, die sie einmal war, bevor ihr
der Krebs harte Züge ins weiche Gesicht
geschminkt hat. Sie gehört zu den zähen
Naturen. 1932 in Bessarabien geboren, mit
neun im großen Treck vor den aufmarschie-
renden Russen geflohen und in Backnang
gestrandet. Mit 14 als Flüchtlingskind ohne
Lehre in der Kammgarnspinnerei gearbeitet,
mit 18 den Willy kennengelernt. Er war
Maschinenschlosser bei Kälble. Die Firma hat
ihre gelben Zugmaschinen und Muldenkipper
in die ganze Welt verkauft, und der Willy ist
mitgegangen auf Montage. Er mochte das.
Libyen, Ägypten, Peru. Sie hat sich um die
Söhne gekümmert, um Werner und Rainer,
und fast alles selbst entschieden, weil kein
anderer da war, der entscheiden konnte.

Es ging aufwärts mit Deutschland. Mit 28
das erste Kostüm aus der Backnanger Damen-
boutique, mit 30 das erste Auto, einen VW-Kä-
fer, mit 38 der erste Urlaub in Italien. Ihr

Eigenheim haben sie abgestottert und sich
langsam hochgeschafft. Der Willy war am
Ende Betriebsleiter bei Kälble. Eine glückliche
Ehe habe sie geführt, sagt Pauline Mögle.
„Fünfzig Jahre weniger drei Wochen“, schiebt
sie hinterher. Der Willy ist früher gegangen.
Am 14. Juni 2005 starb er an Krebs. Sie wusste
damals noch nichts vom Hospiz. Der Willy hat
gekämpft bis zum Schluss. Über eine Magen-
sonde ist er versorgt worden. Medikamente
gegen das Unabänderliche. Bittere Zeit.

Pauline Mögle zieht die Decke über ihren
karierten Pyjama. „Ich habe keine Angst“, sagt
sie. Das liege an ihrem Glauben, der sie hält
wie die Gewissheit, das alles geregelt ist und
sich alles schon regeln wird. Ihr Willy hat das
auch so gesehen. Manchmal hat sie das Ge-
fühl, als würde er hinter ihr stehen. Dann
dreht sie sich um, und da ist nichts. Das
schmerzt mehr als der im Bauch tobende
Krebs. „Vielleicht drehe ich mich bald um,
und er ist da“, sagt sie. „Dann erzähle ich ihm,
was alles passiert ist. Darauf freue ich mich.“

Mittwoch im Advent. Draußen schmilzt
der Schnee. Drinnen schwankt ein betagter
Patient auf dem Flur vor Pauline Mögles
Zimmer der Küche entgegen. Herr Müller ist
wackelig auf den Beinen. „Na, heute wieder
Windstärke zehn?“ scherzt Schwester Ma-
rion, die ihn stützt. Marion Gremer-Neuwerk
ist eigentlich Kinderkrankenschwester. Frü-
her hat sie eine Kinderstation geleitet, jetzt
arbeitet sie im Hospiz. „Es ist schön hier“, sagt
sie. „Man ist näher an den Menschen.“

Im Radio läuft Phil Collins. Schwester
Marion trällert ein bisschen mit. „Can’t stop
loving you.“ Manchmal ist ihr nicht nach
Singen. Vor einiger Zeit hat sie eine Frau
begleitet, die nur zwei Jahre älter war, und als
die Frau starb, kam Schwester Marion an ihre
Grenzen. Für solche Fälle gibt es Supervisio-
nen und Rituale. Das Abschiednehmen an den
Betten der Verstorbenen gehört für die Mitar-
beiter dazu. Zweimal im Jahr gibt es eine
Feier für Familien, deren Freunde und Ver-
wandte im Hospiz gelebt haben.

Schwester Marion hat gerade eine Sitzwa-
che organisiert. Einer ihrer Gäste glaubt, dass
es heute Nacht so weit ist. Sie lässt sich einen
Espresso aus der silbernen Maschine und
setzt sich für einen Augenblick an den Küchen-
tisch, neben dem eine kleine Pinnwand hängt.
„Herr Müller trinkt gerne Rotwein“, steht auf
einem Zettel. „Frau Krause nimmt Milch und
Zucker in ihren Kaffee.“ „Frau Bauer isst gerne
ein mürbes Hörnchen.“ Notizen für die Ehren-
amtlichen, die ins Hospiz kommen. Frühstück
richten. Vorlesen. Zuhören. Karten spielen.

Angelika Glock macht das zweimal im
Monat. Sie steht in der Küche und erzählt

vom gemeinsamen Singen und davon, dass an
diesem Ort Wünsche erfüllt werden. Auch
was den Speiseplan betrifft. Manchmal riecht
das ganze Haus nach Kartoffelpuffer. Heute
riecht es nach Gebäck. Auf der orangen Tisch-
decke mit dem Blumenmuster stehen Plätz-
chen. Ein Mädchen aus der Max-Eyth-Real-
schule hat sie gebracht. So was passiert öfter.
Angelika Glock lächelt. „Ich hatte früher
große Angst vor dem Tod“, sagt sie, „da habe
ich mich einfach mal beworben.“ Jetzt sitzt
sie in ihrer Freizeit ans Bett von Sterbenden.
Sie mag den Tod noch immer nicht, aber ihre
Panik ist weg. „Viele hier haben den Frieden
im Gesicht, wenn sie gehen“, sagt sie.

Im Schnitt kommt der Tod im Backnanger
Hospiz nach 15 Tagen. Heinz Franke kennt
solche Zahlen. Er ist der Heimleiter und
spricht von seinen Gästen. Einer dieser Gäste
blieb nur einen Tag. Ein anderer ist seit fast
einem Jahr hier. „Der liebe Gott lässt sich
nicht ins Handwerk pfuschen“, sagt Franke.
Früher haben in diesem Haus Mitarbeiter der
benachbarten Kreisklinik gewohnt. Franke
ließ es umbauen und hat die 900 000 Euro
dafür erbettelt. Es hat sich gelohnt. Zimmer
mit Nasszellen, Andachtsraum, Wintergarten.
Alles ist hell. Terrakottafarben.

Im Oktober 2004 ist das Hospiz fertig
gewesen. Mehr als 330 Menschen sind hier
auf die letzte Reise gegangen, neunzig Pro-
zent davon Krebspatienten. Es gibt eine War-
teliste. Für viele Angehörige sei es nicht
leicht, vertraute Menschen zum Sterben ins
Hospiz zu bringen, sagt Franke. Sie fühlen
sich wie Verräter. Meistens ändert sich das
Gefühl. Im Hospiz können die Gäste noch
einmal aufatmen, weil sie ihre Schmerzen
weitgehend loswerden und die Zeit finden,
sich mit dem Leben zu versöhnen – und mit
dem Sterben. Davon zeugen zwei bunte Bü-
cher in der Küche. „Danke, dass Sie meiner
Mutter ein würdiges Sterben ermöglicht ha-
ben“, hat jemand hineingeschrieben. „Danke,
dass wir uns hier wohlfühlen durften.“

Pauline Mögle bekommt Besuch. Schwie-
gertochter Susanne ist aus Frankfurt an der
Oder hergeflogen. Sophie und Lisa, die erwach-
senen Enkel, sind auch dabei. Lisa bittet Oma
Mögle um ihr altes Rezept der schwäbischen
Paella. Lisa will es nachkochen. Es klopft an
der Tür. Antje Mögle schneit herein, die
zweite Schwiegertochter. Sie hat ihre Lena
mitgebracht. Lena ist acht Jahre alt. Sie hat
ein Kuscheltier und einen selbstgebastelten
Stern in der Hand. Lena will Oma das Ge-
schenk lieber schon vor Weihnachten geben.
Die todkranke Frau im Bett freut sich.

„Sie ist so ruhig“, sagt Antje Mögle, die
Schwiegertochter aus Backnang, als sie sich
für einen Moment draußen auf dem Gang die
Beine vertritt. Vor vier Wochen hat sie die
alte Dame ins Hospiz gebracht. Davor legte
Pauline Mögle größten Wert darauf, ihren

Schmuck in der Familie zu verteilen. Das
Haus, in dem sie ihr ganzes Leben verbrachte,
hat sie danach selbst abgeschlossen und ihre
letzte Reise aufrecht und mit einer Träne in
den Augen angetreten. Sie hatte sich bewusst
dafür entschieden. Sie wollte es so. Pauline
Mögle war im Juli schon einmal im Backnan-
ger Hospiz. Ihr Hausarzt hatte ihr zugeraten.
In der neuen Umgebung hat sie sich so gut
erholt, dass sie noch einmal für vier Monate
zurück in ihr Haus gehen konnte. Man ver-
sorgte sie ambulant. Der Krebs hat sie beglei-
tet. Diesmal gibt es kein Zurück.

In aller Ruhe hat Pauline Mögle mit dem
Pfarrer und ihrer Schwiegertochter im Hospiz
die Kirchenlieder ausgesucht, die bei ihrer
Beerdigung gespielt werden sollen. „Jesu, geh
du voran.“ Sie hat bestimmt, wer eingeladen
und was beim Leichenschmaus serviert wird.
„Etwas Gutes“, wünscht sie sich. „Und nicht
wieder die Bratwürste, die es sonst oft gibt.“

Pauline Mögle hatte klare Vorstellungen
vom Leben, und sie hat klare Vorstellungen
vom Tod. „Sie wollte immer selbst entschei-
den, und das tut sie auch jetzt noch“, sagt
Schwiegertochter Antje. Neulich habe die
Witwe wegen ihrer geschwollenen Füße or-
thopädische Hausschuhe gebraucht. Die koste-
ten 102 Euro. „Das geben wir aus“, hat Pau-
line Mögle gesagt, die immer sparen musste.
Sie sei sich das wert. Letzter Luxus. Dazu
gehört auch, dass sie ihr Essen stehen lässt,
wenn ihr danach ist. Dass jemand kommt,
wenn sie rauswill. Dass ihr keiner Medika-
mente gibt, die ihr Sterben verlängern.

Freitag im Advent. Regen wischt den letz-
ten Schnee von den Dächern. „Es ist so
düster“, sagt Pauline Mögle. Sie muss sich
öfter übergeben und fühlt sich schwach. „Es
dauert nicht mehr lange“, sagt sie. Als vor
einem Jahr an Weihnachten die Schmerzen
im Bauch anfingen, hatte sie noch Hoffnung.
Die Hoffnung ist gestorben. Sechs Chemothe-
rapien wollten ihr die Ärzte verordnen. Nach
der dritten Infusion hat sie abgebrochen. Es
ging nicht mehr. Im Spiegel schaute sie je-
mand an, den sie nicht kannte. „Ich war mir
fremd geworden“, sagt Pauline Mögle.

Im Hospiz ist sie näher bei sich. Die Haare
sind noch einmal gewachsen, mit 76. Die
Perücke, die sie bekommen hat, liegt jetzt zu
Hause. Von ihrem Bett aus telefoniert sie mit
ihrer Schwester Maria. Vor einigen Tagen
waren die beiden Söhne da und haben ihr
gesagt, dass sie alles richtig gemacht habe.
Wenn es an Weihnachten passiert, hat sie
ihnen mit auf den Weg gegeben, sollen sie
mit einem Glas Sekt auf sie anstoßen.

Pauline Mögle ist müde und sinkt in den
Schlaf. Sie träumt wieder öfter von Willy.

Endstation Leben
Pauline Mögle verbringt ihr letztes Weihnachten im Hospiz

In aller Ruhe besprochen,
was am Grab gesungen wird

Ein Foto von ihrem Mann Willy hat Pauline Mögle ins Backnanger Hospiz mitgenommen. Er ist vor vier Jahren gestorben.  Foto Gottfried Stoppel

Auf kleinen Zetteln sind
Vorlieben der Gäste vermerkt
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