
A
n einem nasskalten Nachmit-
tag steht Caroline Hatje an der
Karlspassage und liest in Ge-
sichtern. Unter ihrem gefütter-
ten Wintermantel trägt sie

zwei dicke Pullover. Sie schützen gegen die
Kälte, aber nicht gegen jede Art davon.

Einen Moment blickt sie hinüber zu ei-
nem grauen Haus. Sie kennt es. Die Mauern
ziehen oft durch ihre Träume. Eigentlich
sind es nur Steine, die schweigen. Manch-
mal ist Schweigen zum Schreien. Caroline
Hatje hat ein Gesicht entdeckt, das hoffen
lässt. „Darf ich Ihnen einen offenen Brief an
die Firma Breuninger mitgeben?“

Stuttgart, im Winter 1942. Ein Mitt-
woch, der nichts hat, was sich im Nachhi-
nein als Vorzeichen deuten lässt. Es ist der
Tag, an dem Lina Hatje zum ersten Mal in
dieses Haus kommt. Der 23. Dezember, Jo-
hanns Geburtstag. Ihr Mann gönnt sich ei-
nen Kinobesuch. Gezeigt wird „Die goldene
Stadt“, einer der ersten Filme in Agfacolor.
Seine Frau bleibt mit Tochter Elsa zu
Hause. Der Umstände wegen.

Lina Hatje, Näherin von Beruf, ist 1888
in Breslau als Kind jüdischer Eltern gebo-
ren. Das hat lange keine Rolle gespielt. Jetzt
ist das anders. Seit 1914 ist sie mit Johann
verheiratet. Lina Hatje, hochgewachsen,
schwarze Haare, dunkler Teint, ist eine im-
ponierende Erscheinung. Sie hat zwei Kin-
der. Gerhard ist in jenem Winter 27, seine
Schwester Elsa fünf Jahre jünger.

Die Umwälzungen der Zeit treffen die
Hatjes doppelt. Vater Johann, der im Ers-
ten Weltkrieg als Feldeisenbahner in War-
schau war, hat in Stuttgart als
Bezirksleiter der Eisenbahner-
gewerkschaft gearbeitet. Im
Mai 1933 wurden die Gewerk-
schaften zerschlagen. Die neu-
en Machthaber stürmten ins
Gewerkschaftsbüro und ver-
langten die Kasse. Als er sich
weigerte, das Geld herauszu-
geben, steckten ihn die Nazis
in die Büchsenschmiere, ein
Gefängnis in der Büchsen-
straße. Seitdem hält Johann Hatje die Fami-
lie mit Gelegenheitsjobs über Wasser. Er
arbeitet als Baupolier für die Reichsgarten-
schau auf dem Killesberg und später als
Schweißer bei Eberspächer in Esslingen.

Der Gewerkschafter trifft sich heimlich
mit Sozialdemokraten. Einmal kommt die
Polizei ins Haus und nimmt verbotene Bü-
cher mit. Lina Hatje ist der Fels in der Bran-
dung düsterer Zeiten. „Das läuft sich tot“,
sagt sie. Ihr Mann ist weniger optimistisch.

Nach den Nürnberger Rassengesetzen
führen Johann und Lina Hatje eine „privile-
gierte Mischehe“. Sie gelten als „privile-
giert“, weil sie Kinder haben. Viel wert ist
das nicht. Die Städte im Deutschen Reich
sollen judenfrei werden, und die Geheime

Staatspolizei leistet ganze Arbeit. Auch in
Stuttgart gibt es eine Zentrale – das Hotel
Silber in der Dorotheenstraße 10.

Einen Steinwurf von diesem Ort ent-
fernt steht Caroline Hatje in der Gegen-
wart, um über die Vergangenheit zu reden.
„Breuninger verweigert den Dialog“, sagt
sie. Vor der Einkaufspassage flanieren Men-
schen. „Wussten Sie, dass dort drüben frü-
her die Gestapozentrale war?“ Eine Dame,
flachsblondes Haar, reife Haut, bleibt ste-
hen. „Was Sie bei dieser Kälte auf sich neh-
men, ist bewundernswert“, sagt sie.

Caroline Hatje, Jahrgang 1956, verteilt
zum ersten Mal in ihrem Leben Flugblätter.
Mutter von drei Kindern ist sie und keine,
die ihren Kopf so lange über dem Teller
schüttelt, bis sie ein Haar in der Suppe fin-
det. Das hat sie vom Vater. Gerd Hatje war
nach dem Krieg in Stuttgart Verleger und
hat mit seinen Kunstbüchern über ein hal-
bes Jahrhundert Maßstäbe gesetzt.

Das Leben kann lustig sein. Caroline
Hatje geht gerne in Altenheime. Sie gibt
dort den Clown. Das Leben kann ernst sein.
Caroline Hatje geht neuerdings öfter in die
Stadt, um Unterschriften gegen die Pläne
der Firma Breuninger zu sammeln, die ein
neues Stadtquartier plant. „Da Vinci“, heißt
das Projekt. Das Haus in der Dorotheen-
straße 10 passt nicht zu „Da Vinci“ und soll
deshalb abgerissen werden. Die Planer wis-
sen um die Geschichte. Im Keller wollen sie
Räume schaffen, in denen an das berüch-
tigte Gefängnis erinnert wird.

„Es gibt nichts Authentischeres als die-
sen Ort“, sagt Caroline Hatje zu einem

Fremden, der gerade vorbei-
geht. Wie ihre Mitstreiter von
der Initiative Gedenkort Ho-
tel Silber kämpft sie für dieses
Haus, das längst nicht mehr
aussieht wie damals und heute
Beamte des Landes beher-
bergt. Es soll ein NS-Doku-
mentationszentrum werden,
ein Hort der Geschichte, ein
Lernort wie es ihn in Köln, Ber-
lin oder Dresden gibt. 3000

Unterschriften sind bereits gesammelt.
Günter Grass, der Nobelpreisträger, hat
ebenso unterzeichnet wie Hasko Weber,
der Schauspieldirektor, und Erhard Eppler,
der Vordenker der Sozialdemokraten.

„Es gehört Mut dazu, in der besten In-
nenstadtlage einen solchen Ort zu bewah-
ren“, sagt Caroline Hatje und spricht den
nächsten Passanten an. Ein Herr mit schloh-
weißem Haar zögert nicht lange. „Mein
Schwiegervater hat die Sauerei noch er-
lebt.“ Eine junge Türkin greift nach einem
Flugblatt. „Ich schau mir das mal in Ruhe
an.“ Caroline Hatje deutet auf das Haus und
ruft ihr hinterher. „Dort ist so viel passiert.“

Stuttgart im Winter 1942. Lina Hatje
sitzt über ihrer Heimarbeit, als sich ihr Le-

ben wendet. Sie verdient etwas dazu, seit
Johann seinen Job als Gewerkschafter ver-
loren hat. Mit ihrer alten Maschine näht sie
Brotbeutel und Tornister für die Wehr-
macht, für die Männer an der Front. Plötz-
lich klingelt es. Draußen steht ein Polizist.
Er nimmt sie mit und auch ihre Tochter.

Im Hotel Silber wird Lina Hatje verhört.
Ein Gestapomann aus der Nachbarschaft
hat sie angeschwärzt. Elsa sieht durch eine
Scheibe, wie SS-Männer ihre Mutter be-
drängen. Als sie es nicht mehr aushält, öff-
net Elsa die Türe. „Was machen Sie mit
ihr?“ Die Antwort gleicht einem Befehl:
„Halt dich raus, sonst bis du auch dran!“

Die Familie beantragt eine Besuchser-
laubnis und darf Lina Hatje wenige Tage
danach in der Gestapozentrale
sehen. An ihrem Gesicht sind
die Tage und Nächte nicht
spurlos vorbeigegangen. „Ich
weiß nicht, was man mit ihr
gemacht hat“, schreibt Elsa
nach dem Besuch in ihr Tage-
buch. „Meine Mutter war eine
gebrochene Frau.“

Lina Hatje klammert sich
an die Hoffnung. Die Gefan-
gene glaubt an das gute Ende.
Sie macht sich weniger Sorgen um sich
selbst als um ihre Familie: „Im Keller ist
noch reichlich Eingemachtes“, sagt sie, „das
könnt ihr essen, bis ich zurück bin.“

Geheimpolizisten verfrachten Lina
Hatje vom Hotel Silber nach Rudersberg in
ein Arbeitserziehungslager. Am 27. Januar
1943 schickt sie eine Postkarte vom Welz-
heimer Wald nach Stuttgart. „Mir geht es so
weit ganz gut.“ Am 12. Februar folgt die
nächste. „Liebe Else, arbeite nicht zu viel,
ich mache schon alles, wenn ich wieder zu
Hause bin. Lass die Wäsche liegen, vor al-
lem die große.“ Am 21. Februar 1943 trifft
eine weitere Karte ein, zitternd geschrie-
ben mit Bleistift, abgestempelt in Plauen.
„Mein lieber Hans, seit Dienstag bin ich auf
der Fahrt nach Auschwitz. Bitte reiche so-
fort ein Gesuch ein. Ich habe furchtbare
Schmerzen im Mutterleib. Ich kann nicht
mehr, meine Kräfte sind am Ende.“

Eine seltsame Stille liegt für einen Mo-
ment über der Karlstraße in Stuttgart, wo
sich Caroline Hatje gegen das Vergessen
stemmt. Keine Kundschaft. Die kleine Pro-
testgemeinde wirkt ein bisschen verloren
vor dem großen Kaufhaus. „Ich verstehe
nicht, warum diese Stadt so mit ihrer Ge-
schichte umgeht“, sagt Caroline Hatje und
zupft an ihrem roten Schal.

Vor drei Tagen hat sie sich mit einer Ku-
sine getroffen. Elsa Hatjes Tochter Uschi,
die in Berlin lebt, hat Briefe, Fotos und Post-
karten von Lina mitgebracht. Sie haben
sich ausgetauscht und dabei gemerkt, dass
es jede Menge Fragen gibt, 68 Jahre danach.
Uschi hat Oma Lina noch gekannt. Die En-

kelin war damals zwei Jahre alt. In der Fami-
lie haben sie das Thema ausgespart. In die-
ser Geschichte wollte keiner wühlen. Viel-
leicht deshalb, weil sie wehtat und viel
mehr mit ihnen zu tun hatte, als sie sich das
eingestehen wollten. Lina Hatjes Kinder
galten als Halbjuden. Heute ist das keine
Kategorie mehr. Früher war das anders, sub-
til anders. Und früher ist noch gar nicht so
lange her. Lina Hatjes Tochter Elsa war bei
einem Psychologen. Er konnte ihr nicht hel-
fen. Das Leiden ihrer jüdischen Mutter hat
sie nicht losgelassen bis in den Tod.

Manchmal sucht sich die Vergangenheit
ihren Weg. Lina Hatjes Enkel Caroline und
Uschi, die ganz unterschiedlich sind und
700 Kilometer voneinander entfernt leben,

haben beide das Gefühl, dass
es sie etwas angeht, was ge-
rade in Stuttgart passiert. Ih-
nen ist bewusst, dass der
Streit über die Gestapozen-
trale ein später Streit ist. Der
Architektenwettbewerb zum
neuen Stadtquartier läuft be-
reits, und die Politik hat sich
festgelegt. Die anderen liegen
vorne. Caroline Hatje kann
trotzdem nicht anders. Wie

ein Mahnmal steht sie vor dem Hotel Silber,
dem früheren, und wendet sich an die Heuti-
gen. „Haben Sie einen Moment Zeit?“

Auschwitz im Frühjahr 1943. Im Kon-
zentrationslager an der Kasernenstraße
wird Lina Hatje am späten Vormittag des
21. März in einen Raum geführt, aus dem es
kein Entkommen gibt. Gas strömt in die
Kammer. Was sie durchleidet, liegt jenseits
dessen, was man sich vorstellen mag. „To-
deszeitpunkt 12 Uhr 00 Minuten“, heißt es
in einem Schreiben an den Stuttgarter An-
walt Benno Israel Ostertag, zugelassen nur
zur rechtlichen Beratung von Juden. Die
Gestapo hat für solche Nachrichten ihre ei-
gene Prosa. Lina Hatje, so heißt es in dem
Brief, sei „im Konzentrationslager Ausch-
witz, Häftlingskrankenbau, an Sepsis bei
Phlegmone gestorben. Die Beisetzung der
Urne hat auf Staatskosten im Urnenhain
des Lagers stattgefunden.“

Drei Monate später klingelt eine hagere
Frau bei den Hatjes in Stuttgart. Sie wolle
sich nach Lina erkundigen, sagt sie. Die
Frau war mit ihr im Rudersberger Lager
und wollte sehen, was aus der Schicksalsge-
fährtin geworden ist. Sie erzählt der Fami-
lie, dass es Lina Hatje als Jüdin im Lager
schlecht ergangen sei. Eine Aufseherin
habe gesagt: „Was machen wir denn mit
der? Die lassen wir durch den Kamin raus.“

Es ist spät geworden vor der Klett-Pas-
sage. Ein letztes Gespräch mit einer Dame,
die bereits überzeugt ist. „Werdet Se bloß
net müd“, sagt sie. „Kämpfet Se weiter!“
Caroline Hatje packt ihre Flugblätter in den
schwarzen Rucksack und geht nach Hause.

Aus einem Brief der Gestapo
an die Familie Hatje

Aus dem offenen Brief
der Abrissgegner

Protest Lina Hatje hatte keine Chance, ihrer Enkelin Caroline zu begegnen. Lina Hatje wurde in Auschwitz vergast. Caroline Hatje
kämpft in Stuttgart für ein Haus, in dem früher die Gestapo wütete. Zwei Frauen, eine Geschichte. Von Michael Ohnewald

„Die Beisetzung
der Urne hat
auf Staatskosten
im Urnenhain
des Lagers
stattgefunden.“

„Das Gebäude
muss erhalten
werden. Als
Gedenkort. Als
Lernort. Als
Forschungsort.“

In einer finsteren Nacht

Die Familie Hatje: für die Enkelinnen Uschi (links) und Caroline wirkt das Leben und Sterben von Lina Hatje bis heute nach. Geblieben sind ihnen Briefe und das Hochzeitsfoto aus glücklicheren Tagen.   Foto: Gottfried Stoppel
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